(Suite de la page 2 de couverture.) 


Davantage que n'importe quoi, le cinéma est féerique, par la force des 
choses. Le cinéaste le plus lucide, le plus expérimenté, le plus froid ne peut 
dissimuler sa surprise en projection des rushes devant le décalage entre ce 
qu’il croyait filmer et ce qui est sur l’écran. C’est pourquoi les cinéastes qui 
« visualisent » avant de tourner rateront toujours leurs films : il faut filmer 
des idées qui deviendront des images et non filmer des images qui seront 
trahies par d’autres idées. C’est ce décalage entre la réalité filmée et la 
réalité obtenue qui amène le fantastique et qui transforme les films les plus 
réalitses (ou les plus néo-réalistes) en de purs contes de fées : Toni, Rome 
ville ouverte, Farrebique, Les Vacances de M. Hulot sont des films illustrant, 
volontairement ou non, le fantastique quotidien, pour moi le seul qui compte. 

On a beaucoup moqué la naïveté des industriels qui ont cru renouveler le 
cinéma en élargissant l’écran ; je tiens pour plus stupide la croyance de 
certains intellectuels dans le renouvellement des sujets par la science-fiction; 
le canevas suivant ; un jeune Martien tombe amoureux d’une jolie Terrienne, 
n’est pas autre chose que l’affadissement de celui-ci : un jeune paysan 
arrive à Paris et devient éperdument amoureux d’une jeune fille de Passy 
qui « fait » propédeutique. Si je prétends qu’il y a affadissement dans un 
sujet transposé pour la science-fiction, c'est que le pittoresque facile envahit 
tout et dissout ce qui devrait être l’essentiel : les mouvements du cœur et du 
corps. 

Le cinéaste offre au public un film qui, s’il est bien conçu et bien réalisé, 
doit être indiscutable ; ce qu’il y a d’irritant dans tous les sujets fantastiques 
basés sur un postulat : imaginons que, supposons que, qu’arriverait-il si... 
c’est qu’ils font de chaque spectateur non pas un représentant du public, mais 
un collègue, un co-scénariste, un complice de la création qui pendant même 
la projection du film, se prend au jeu stupide de refaire le scénario à sa 
manière ; pourquoi ? Parce que les films de ce genre nous laissent toujours 
insatisfaits par le mélange détonant constitué par trop de mensonge et trop 
peu de vérité, trop peu de science et trop de fiction. 

Les amateurs de science-fiction m’apparaissent donc suspects dans leur 
quête désespérée d’une fantaisie aussi fausse que la vérité recherchée par les 
fanatiques des films strictement documentaires : Continent perdu, ou même 
les bandes d’amateurs projetées à Pleyel. 

Que penser d’un public qui délaisse les romans, déserte les salles de 
théâtre, de cinéma et de concerts au profit des spectacles « son et lumière » ? 
L’amateur de science-fiction me semble l’équivalent intellectuel du spectateur 
« son et lumière ». Assis entre deux chaises, blasé sur la fiction, trop pares¬ 
seux pour s’adonner aux sciences, privé de toute curiosité humaine, stérile et 
desséché, incapable de rêves et dénué de fantaisie, il amorce, inconscient, une 
horrible métamorphose qui fera de lui bientôt une sorte de « phasme » qu’on 
oubliera dans un bocal, confondu aux mortes brindilles auxquelles, dédai¬ 
gnant le cœur humain, il se sera trop exclusivement intéressé. 

Tout cela, et que l’on me pardonne ces généralités, pour vous inviter à ne 
pas voir La Marque, film anglais de science-fiction, d'une platitude, d’une 
laideur et d’une sottise absolues. 




